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W połowie października 1918 roku szpitalny pociąg z wagonami
zabazgranymi rewolucyjnymi hasłami wlókł się przez Niemcy w kierunku
bezpiecznych wschodnich rubieży cesarstwa. Wśród setek rannych znajdowały
się oślepione ofiary niedawnego ataku gazowego w Belgii. Po nocnym ataku
13 października nastąpił wyniszczający ostrzał brytyjskiej artylerii – kolejne z
potężnych, nieprzerwanych uderzeń w niemiecki front, który cofał się i giął,
ale nie pękł od czasu, gdy trzy miesiące wcześniej rozstrzygnął się wynik
bitwy. Szesnasty Bawarski Pułk Piechoty, który wziął na siebie cały impet
natarcia, okopał się na wzgórzach i łąkach, a widmowe pole bitwy zamieniło
się w labirynt kraterów. Żołnierze, wyczerpani i przygnębieni pogłoskami o
licznych buntach na froncie i nieustannych atakach aliantów, kulili się w
okopach, gdy brytyjskie pociski rozorywały ziemię ponad ich głowami. Weterani
byli otępiali, rekruci przerażeni.

Nagle z eksplozjami stopiły się głuche odgłosy i okopy wypełniła gryząca
woń. Ktoś krzyknął: „Gaz!”. Takie było ich pierwsze zetknięcie z gazem
musztardowym. Dla jednych miał słodki, dla innych kwaśny zapach. W
każdym przypadku uporczywie przywierał do nozdrzy. Mężczyźni naciągali
maski, a później garbili się i zastygali nieruchomo, oparci o ściany okopów.
Mijały godziny, powietrze w maskach stawało się coraz bardziej gęste i
stęchłe. Jeden z rekrutów, doprowadzony do obłędu brakiem tlenu, zerwał
maskę i wciągnął w płuca śmiertelny gaz. „Poczuł go w gardłe i rzuciło nim
do tyłu, dławiącego się i kaszlącego, duszącego się i konającego”1.

Gaz zaczął się rozpraszać dopiero o świcie, kiedy alianci na nowo podjęli
ostrzał. Mężczyźni zrywali maski, wdychając świeże poranne powietrze. „Nadal
cuchnęło tym paskudztwem – napisał później jeden z nich – i materiałami



wybuchowymi, ale dla nas była to niebiańska woń”2. Ulga okazała się
krótkotrwała. W okrutny i nieprzewidywalny sposób obliczony na
doprowadzenie nieprzyjaciela do obłędu bomby z gazem zmieszały się
ponownie z wonią materiału wybuchowego. Ci, którzy zbyt wolno naciągnęli
cuchnące maski, zginęli podobnie jak młody rekrut. Żołnierze, którzy zdołali
ocaleć, zostali boleśnie oślepieni, z wyjątkiem jednego. Ten, który zachował
resztki wzroku, kazał kolegom powiązać się połami szyneli, żeby móc ich
bezpiecznie wyprowadzić. W ten sposób dowlekli się gęsiego do punktu
pierwszej pomocy. Wśród uratowanych od śmiertelnego uduszenia był
dwudziestodziewięcioletni Gefreiter (kapral) Adolf Hitler.

Hitler jechał pociągiem na wschód, niewidomy i bliski załamania. Podobnie
jak inni ranni miał opuchnięte oczy i nabrzmiałą twarz. Upiornymi,
pozbawionymi barwy głosami z irytacją odrzucali pomoc pielęgniarek. Nie
chcieli pozwolić, aby ktokolwiek dotknął ich zaognionych oczu. Nie przyjmowali
jedzenia. Lekarze na próżno powtarzali, że niebawem odzyskają wzrok. Zbyt
długo ich zwodzono. Chcieli jedynie leżeć nieruchomo i jęczeć, i zostać
uwolnieni od bólu, nawet przez śmierć.

Ranny i zniechęcony kapral, który piętnaście lat później miał zostać
przywódcą Rzeszy, nie zdawał sobie wówczas sprawy z ogromu klęski Niemiec.
Cztery lata wcześniej, kiedy pierwsza wielka niemiecka ofensywa zmiażdżyła
opór Belgii, Francji i Wielkiej Brytanii, pułk Hitlera jako pierwszy wykrwawił
się w walkach w tym samym rejonie, w ciągu niecałego tygodnia tracąc niemal
osiemdziesiąt procent ludzi. Dla żarliwego Hitlera straty te, choć deprymujące,
stanowiły dowód bojowego hartu niemieckich żołnierzy. W liście do swojego
gospodarza w Monachium napisał: „Mogę z dumą powiedzieć, że nasz pułk
wykazał się heroizmem od pierwszego dnia wojny – straciliśmy niemal
wszystkich oficerów, w mojej kompanii jest obecnie tylko dwóch sierżantów.
Czwartego dnia walk przy życiu pozostało jedynie sześciuset jedenastu ludzi
z pułku liczącego trzy tysiące sześciuset żołnierzy”3.

W pierwszych dniach wojny wielu ogarnęła triumfalistyczna wizja
germańskiego heroizmu. Jednak w miarę upływu czasu, gdy działania zbrojne
utkwiły w okopowym impasie, a wrogie armie stały naprzeciw siebie po dwóch
stronach zrytej pociskami ziemi niczyjej – walcząc tylko wówczas, gdy wróg
próbował dokonać przełamania frontu, aby posunąć się o kilka kilometrów



lub choćby metrów za cenę milionów ofiar – początkowy entuzjazm zaczął
maleć. Defetystyczne postawy i rozpacz zwolna osłabiały morale ludzi, którzy
gnieździli się niczym szczury w ziemiankach i okopach. Głód i niedola
dotknęły kraj, gdy brytyjska blokada pozbawiła Niemców dopływu niezbędnych
surowców. Kiedy wojna ciągnęła się trzeci i czwarty rok, żołnierze zamiast o
zwycięstwie zaczęli myśleć o przeżyciu. Krytykowali głupotę wyższego
dowództwa i wskazywali na bezsensowność dalszej walki. Hitler był jednym z
nielicznych, którzy odrzucali takie ponure brednie. Pomstował na swoich
towarzyszy, szczególnie młodych rekrutów, którzy przywlekli ze sobą „truciznę
frontowego zaplecza”, a jeśli ktoś mu się sprzeciwił, to według jednego z
żołnierzy „wpadał w szał, a później wciskał dłonie w kieszenie i chodził w
kółko długimi krokami, złorzecząc pesymistom”4.

Może pesymiści byli jednak w błędzie. Wraz z nadejściem 1918 roku
Niemcy po niemal czterech latach obrony zostały zmuszone do ponownego
ataku. Front zachodni stanął w miejscu. Niemcy zaczęli odnosić zwycięstwa
na innych frontach. Skapitulowały Serbia, Rumunia, a w końcu Rosja – ta
ostatnia w równym stopniu pod ciosami bolszewickiej rewolucji, jak i
niemieckich ataków. Traktat pokojowy podpisany z nową władzą radziecką
oddawał Niemcom znaczną część szerokich równin Ukrainy będących
spichlerzem Europy. Po ustaniu nieprzyjacielskiego oporu na wschodzie można
było przesunąć ponad milion żołnierzy do Francji, aby przełamać patową
sytuację na froncie zachodnim. Cesarska bitwa – jak ją określał generał Erich
Ludendorff, młodszy, choć dominujący członek wyższego dowództwa
niemieckiego – była tuż-tuż.

Na wiosnę cztery potężne niemieckie ataki zmusiły do wycofania najpierw
Brytyjczyków, a później Francuzów. Przyparci do muru Brytyjczycy dostali
rozkaz, by walczyć do ostatniego człowieka. Kiedy 15 lipca rozpoczęła się
wielka rozstrzygająca bitwa pod Reims, obie strony zdawały sobie sprawę, że
od jej wyniku będzie zależał los wojny. „Jeśli mój atak na Reims się powiedzie
– zapowiedział Ludendorff – wygramy wojnę”5. Marszałek Foch, dowódca sił
sprzymierzonych, przyznał mu rację. „Gdyby atak Niemców na Reims się
powiódł – miał później powiedzieć – przegralibyśmy wojnę”. Ale atak się nie
udał. Niemcom nie pozostały żadne rezerwy, a alianci zostali wzmocnieni nie
tylko świeżymi amerykańskimi dywizjami, lecz także zaopatrzeniem i
surowcami ze Stanów Zjednoczonych.

W niemieckiej armii zaczęły się mnożyć przypadki dezercji. Wszędzie
huczało od pogłosek o buntach i rewoltach, a gdy na początku sierpnia
Brytyjczycy przypuścili niespodziewany atak w pobliżu Amiens, żołnierze



niemieccy skapitulowali właściwie bez walki. Czasami ludzie cesarza poddawali
się masowo jednemu nieprzyjacielskiemu piechurowi. Cofający się żołnierze
krzyczeli „łamistrajki!” do posiłków ciągnących na front. Mimo to wojna
trwała nadal. Niemcy się cofali, ale utrzymali nieprzerwany front. Chociaż na
każdego defetystę przypadały setki żołnierzy gotowych wypełnić swój obowiązek
wobec ojczyzny, wiara w narodzie zaczęła słabnąć. Wybuchały liczne strajki,
a radykalni socjaliści w większych miastach zaczęli przebąkiwać o rewolucji.
Zdaniem niezłomnych patriotów, takich jak Hitler, lenie i spekulanci,
symulanci, zdrajcy i Żydzi – ludzie pozbawieni miłości i szacunku dla
niemieckiej ojczyzny, którzy przebywali bezpiecznie w kraju – w decydującym
momencie zdradzili walczących na pierwszej linii. W rzeczywistości to
Ludendorff stracił nerwy i wymógł na cywilnym rządzie podpisanie zawieszenia
broni.

Jednak nawet w tej ostatniej godzinie żarliwi patrioci pokroju Hitlera
żywili przekonanie, że istnieje jakieś rozwiązanie dające jeśli nie zwycięstwo,
to przynajmniej nadzieję na długi opór. Front nie został przerwany, a wojsko
wycofywało się w karnym porządku. To owi spekulanci i symulanci – działający
w ich szeregach Żydzi – mogli sprowadzić klęskę.
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Tragedia, której był niewidomym świadkiem, oraz upadek autorytetów,
darzonych przez niego niezachwianym poważaniem, miały utorować drogę
jego zdumiewającemu dojściu do władzy. Świat, który znał, pozostawał pod
panowaniem elity, potomków starożytnych królewskich rodów. Wysokie urzędy
państwowe, stanowiska w dyplomacji i armii piastowali ludzie wywodzący się
ze starych rodzin wykształconych arystokratów. Wojna zupełnie zmieniła
sytuację. W okopach walczyli ramię w ramię ludzie niskiego i wysokiego
urodzenia, a przerzedzone szeregi oficerów pochodzenia szlacheckiego zaczęli
stopniowo uzupełniać zwykli żołnierze.

Europejscy monarchowie trzymali się kurczowo tytularnej władzy, a z
pozbawionych szlacheckich tytułów mas zaczęli wyrastać nowi ludzie pokroju
Hitlera, którzy mieli pokierować losami kraju – zwykli obywatele, często
pospolitego pochodzenia, przywódcy ludowego buntu przeciwko wojnie
domagającej się kolejnych ofiar w imię celów, których nikt nie potrafił wskazać.

Kiedy pociąg wiózł Hitlera do szpitala w meklemburskim Pasewalku, ból
i rozpacz wymazały wszelkie aspiracje, ale po kilku tygodniach leczenia



pacjent zaczął odzyskiwać wzrok. Zapalenie błony śluzowej i opuchlizna
powiek ustąpiły. „Przeszywający ból oczodołów” osłabł. „Powoli zacząłem
widzieć niewyraźne zarysy otaczających mnie przedmiotów”6. Odzyskanie
wzroku położyło kres depresji i chwiejności psychicznej wymagającej leczenia
psychiatrycznego, którym kierował profesor Edmund Forster, szef Kliniki
Neurologii Uniwersytetu Berlińskiego7. Niewiele było wiadomo na temat gazu
musztardowego i niewyjaśnione ozdrowienie Hitlera mogło potwierdzać
diagnozę doktora Forstera, w której ślepotę określono jako przejaw histerii. W
rzeczywistości u pacjenta stwierdzono typowe objawy umiarkowanego zatrucia
gazem musztardowym – oparzenia i opuchliznę, jęczenie i depresję – które
ustąpiły w ciągu kilku tygodni.

Odzyskanie wzroku przywróciło Hitlerowi nadzieję i zainteresowanie
codziennymi sprawami. Berlin znalazł się w stanie faktycznego oblężenia,
kiedy nowy kanclerz wezwał cesarza do abdykacji, żeby można było podpisać
zawieszenie broni. Hitler słyszał o ogniskach buntu w całych Niemczech, ale
uważał, że to plotki, dopóki w pierwszych dniach listopada na jego oddziale
nie zjawiła się delegacja czerwonych marynarzy, aby pozyskać pacjentów dla
rewolucji. Pogarda, jaką Hitler darzył bolszewików, stała się jeszcze silniejsza,
gdy wyszło na jaw, że trzej przywódcy wspomnianej grupki byli młodymi
Żydami, z których żaden, o czym Hitler był święcie przekonany, nie walczył
na wojnie. „Teraz wznieśli w ojczyźnie czerwony sztandar”8. Po oburzeniu
przyszła pora na szok. Hitler wrócił do łóżka. „Leżałem załamany, w wielkich
cierpieniach, choć nie dałem po sobie poznać, co czuję. Czułem odrazę do
płaczu, kiedy nadchodził upadek”9. Nieco później, 9 listopada, w szpitalu w
Pasewalku zjawił się dystyngowany stary pastor i potwierdził wieści o
niepokojach. W Monachium wybuchła rewolucja.

Pacjenci zgromadzili się w małym holu, a duchowny, jak wspominał
później Hitler, „drżącym głosem oznajmił, że ród Hohenzollernów nie będzie
dłużej nosić cesarskiej korony, a ojczyzna została »republiką«”. Kiedy leciwy
mówca przystąpił do wychwalania pod niebiosa zasług Hohenzollernów, „zaczął
cicho szlochać i w małej sali zapanowało tak wielkie przygnębienie, że nikt
nie potrafił powstrzymać łez”10. Pastor mówił, że wojna musi się zakończyć,
że wszystko jest stracone, że trzeba się zdać na łaskę zwycięskich aliantów.
Hitler nie mógł tego znieść. „Nie potrafiłem tam usiedzieć ani minuty dłużej.
Ponownie wszystko poczerniało mi przed oczami. Ruszyłem chwiejnym krokiem
do sypialni i padłem na pryczę, kryjąc rozgorączkowaną głowę pod
prześcieradłami i poduszką”11.

Płakał wtedy pierwszy raz od czasu, gdy jedenaście lat wcześniej stał nad



grobem matki (zmarła w męczarniach na raka), na placu przy kościele w
austriackiej wiosce Leonding. Chociaż „w tępym milczeniu” znosił strach
przed ślepotą i przeżył stratę wielu wspaniałych towarzyszy, tym razem nie
potrafił się powstrzymać. „Dopiero wówczas zrozumiałem, że wszelkie osobiste
cierpienie staje się niczym w porównaniu z niedolą ojczyzny”. Z tej czarnej
rozpaczy narodziła się decyzja. „Wielkie wahanie mojego życia, czy powinienem
wkroczyć w świat polityki, czy zostać architektem, zostało rozstrzygnięte.
Tamtej nocy postanowiłem, że jeśli odzyskam wzrok, zajmę się polityką”12.
Nie wykryto medycznej przyczyny ponownej ślepoty Hitlera, a doktor Forster
utwierdził się we wcześniejszej diagnozie, że jego pacjent jest „psychopatą z
objawami histerii”13. Hitler był jednak przekonany, że oślepł na zawsze.

Haniebna kapitulacja Niemiec 11 listopada w lesie Compiègne go
przytłoczyła. Życie wydawało się nieznośne, ale jeszcze tej samej lub następnej
nocy Hitler został nagle uwolniony z niedoli. Gdy leżał na pryczy pogrążony
w rozpaczy, doznał „nadprzyrodzonego objawienia” (być może celowo
wywołanego przez doktora Forstera)*. Podobnie jak Święty Jan, Hitler słyszał
głosy wzywające go, by ocalił Niemcy. Natychmiast „stał się cud” i otaczające
go ciemności ustąpiły. Ponownie odzyskał wzrok! Przysiągł sobie wtedy
uroczyście, że „zostanie politykiem i poświęci wszystkie siły, by zrealizować
powierzoną misję”14.

Tamtej nocy na opustoszałym oddziale szpitala w Pasewalku narodziła się
najbardziej złowroga siła dwudziestego wieku. To polityka upomniała się o
Hitlera, a nie na odwrót.

* Sugestia, że doktor Forster wywołał u pacjenta halucynację przy pomocy hipnozy,
pojawia się w powieści o Hitlerze i Forsterze napisanej przez przyjaciela tego drugiego, lekarza
Ernsta Weissa, który zajął się pisaniem dramatów i powieści. W jego książce Der Augenzeuge
(Naoczny świadek) żołnierz o inicjałach A.H. przybywa do szpitala wojskowego w Pasewalku w
1918 roku i twierdzi, że został otruty gazem. Psychiatra, narrator opowieści, diagnozuje jego
przypadek jako ślepotę spowodowaną histerią i ordynuje wywołanie halucynacji za pomocą
hipnozy.
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Hitler niewiele mówił o swojej rodzinie, ale kilku zaufanym zdradził, że
nie umiał się dogadać z apodyktycznym ojcem. Chociaż szanował matkę, cichą
i delikatną kobietę, szybko stało się jasne, że to ojciec wywrze decydujący
wpływ na jego życie. Oboje pochodzili z Waldviertel, wiejskiego regionu
Austrii położonego na północ od Wiednia, niedaleko obecnej granicy z
Czechami. Według jednego z członków rodziny mieli morawskie korzenie.
Hitler nie jest typowym austriackim nazwiskiem, dlatego wydaje się możliwe,
że pochodziło od czeskiego „Hidlar” lub „Hidlarc̆ek”. Różne wersje tych
nazwisk pojawiają się w rejonie Waldviertel od 1430 roku zamiennie z
Hydler, Hytler i Hidler. W 1650 roku bezpośredni przodek Adolfa Hitlera ze
strony matki nosił nazwisko Georg Hiedler. Jego potomkom zdarzało się
podpisywać „Hüttler” i „Hitler”. W tamtych czasach pisownię nazwisk uważano
za rzecz błahą i nie przywiązywano takiej wagi do jej konsekwentnego
stosowania, podobnie jak w Anglii epoki Shakespeare’a.

Waldviertel było niewielkim, choć pięknym regionem, pełnym wzgórz i
lasów, z wdzięcznymi zboczami porośniętymi drzewami, między którymi
rozciągały się pola wykarczowane przez pokolenia ciężko pracujących,
oszczędnych chłopów. Ojciec Hitlera przyszedł na świat 7 czerwca 1837 roku
w wiosce Strones. Jego matka, Maria Anna Schicklgruber, była
czterdziestodwuletnią niezamężna kobietą. Ponieważ w małym Strones nie
funkcjonowała osobna parafia, chłopca zarejestrowano w Döllersheim pod
nazwiskiem Aloys Schicklgruber, jako „nieślubne dziecko”. Miejsce na
nazwisko ojca pozostało puste i do dziś nie udało się go wypełnić. Ojciec
Aloysa przypuszczalnie mieszkał w sąsiedztwie. Istnieje niewielkie



prawdopodobieństwo, że dziadek Hitlera był zamożnym Żydem nazwiskiem
Frankenberger lub Frankenreither. Maria Anna miała pracować w jego domu
w Grazu, a młody syn chlebodawcy zrobił jej dziecko.

Kiedy Alois (jak od tego czasu zapisywano jego imię) dobiegał piątego roku
życia, Marię poślubił Johann Georg Hiedler, wędrowny młynarz z okolicznego
Spital. Jej małemu synowi nie było jednak dane nacieszyć się szczęśliwym
życiem rodzinnym. Gdy Maria zmarła pięć lat później, a ojczym powrócił do
wędrownego stylu życia, mały Alois trafił do brata Hiedlera, Johanna
Nepomuka, i wychowywał się w Spital w domu pod numerem trzydzieści
sześć. Ten wiejski dom oraz dom, który z nim sąsiadował, miały odegrać
ważną rolę w życiu młodego Adolfa Hitlera, gdyż to właśnie tam, w odciętej
od świata wiosce, spędził kilkanaście szczęśliwych letnich wakacji.

Gdy sytuacja w Spital stała się nieznośna, trzynastoletni Alois „zasznurował
swój mały plecak i uciekł z domu”. Ta przejmująca scena, o ile była prawdziwa,
została później opisana przez jego syna, Adolfa, w Mein Kampf. „Ojciec podjął
dramatyczną decyzję, żeby opuścić dom i wyruszyć w nieznane, mając przy
duszy zaledwie trzy guldeny”1. Udał się w swoją młodzieńczą, pełną przygód
drogę do Mekki, ówczesnego Wiednia, gdzie został terminatorem u szewca.
Pięć lat później, po wyuczeniu się fachu, postanowił, że „zostanie kimś
lepszym” i zaciągnął się do straży granicznej. W ten sposób został urzędnikiem,
zajmującym pozycję zaledwie szczebel niższą od pozycji duchownego. Uczył
się pilnie, zdał specjalny egzamin i wieku dwudziestu czterech lat doszedł do
kierowniczego stanowiska, co było wielkim osiągnięciem dla chłopca z
Waldviertel. Od tego czasu ambitny Alois regularnie awansował, a w 1875
roku został inspektorem celnym w Braunau nad rzeką Inn, tuż przy granicy
niemieckiej.

Nikt nie był bardziej dumny z sukcesów Aloisa od człowieka, który go
wychował, Johanna Nepomuka Hiedlera. Żaden Hiedler nie zaszedł jeszcze
tak wysoko. Ponieważ nie miał syna, który przejąłby jego nazwisko, późną
wiosną 1876 roku Johann postanowił zrobić coś w tej sprawie*. 6 czerwca
jego zięć i dwaj inni krewni odbyli krótką podróż do miasta Weitra, gdzie w
miejscowym notariacie fałszywie poświadczyli, że „brat Hiedlera” – zapisali
jego nazwisko jako „Hitler” – „przed śmiercią [w 1857 roku] kilkakrotnie

* Mogły nim kierować także inne motywy. W wiosce krążyła plotka, że Alois był jego
biologicznym dzieckiem. Franz Jetzinger, autor dość wiarygodnej książki o młodości Hitlera,
sugerował, że Hiedler mógł podjąć decyzję o uznaniu Aloisa, traktując to jako swoiste
zabezpieczenie kariery młodego mężczyzny, co stanowiło „ważny motyw, jeśli jego naturalny
ojciec był Żydem”.



wypowiedział w ich obecności swoją ostatnią niewzruszoną wolę”, stwierdzając,
że jest ojcem swojego nieprawego syna Aloisa i że pragnie go uczynić prawym
dziedzicem i spadkobiercą.

Być może zmiana nazwiska z Hiedler na Hitler wynikała z niedbałości,
choć bardziej prawdopodobne wydaje się, że była to sztuczka sprytnego
wieśniaka pragnącego zaciemnić sprawę. Następnego dnia Johann Nepomuk
Hiedler wyruszył z trzema krewnymi do Döllerrsheim, gdzie w księgach
odnotowano narodziny Aloisa. Po przejrzeniu dokumentu podpisanego przez
trzech świadków stary ksiądz sprawdził w parafialnej księdze małżeństw, że
w roku 1842 mężczyzna nazwiskiem Georg Hiedler faktycznie poślubił
dziewczynę nazwiskiem Schicklgruber. Wyraził również zgodę na dokonanie
zmiany w parafialnej księdze urodzin. Musiał to jednak uczynić niechętnie
albo był nieufny, gdyż przekreślił „Schicklgruber” w rubryce z nazwiskiem
dziecka i zapomniał o wpisaniu nowego. W ostatniej rubryce niewyraźnym
pismem zanotował: „Niżej podpisani potwierdzają, że znają Georga Hitlera
wpisanego jako ojciec, który uznał ojcostwo dziecka imieniem Alois zgodnie
z oświadczeniem jego matki i pragnął, aby jego nazwisko zostało wpisane do
parafialnej księgi chrztów”. Osobiście zapisał nazwiska trzech świadków, a
później każdy z nich postawił swój krzyżyk2.

Zmiany w księdze parafialnej nie zostały datowane ani podpisane. Proboszcz
miał powody do tak pokrętnego postępowania. Nie tylko zapisał nazwisko ojca
jako „Hitler”, zamiast występującego w parafialnej księdze małżeństw
„Hiedler”, lecz także musiał zdawać sobie sprawę, że to, co zrobili, było
nielegalne z dwóch powodów: zmarły nie mógł zostać uznany za ojca bez
przeprowadzenia postępowania sądowego, a matka dziecka musiała potwierdzić
ten fakt.

Istnieje jeszcze jedna niejasność – gotowość Aloisa Schicklgrubera do
przyjęcia nowego nazwiska. Pochodzenie z nieprawego łoża nie było wówczas
powodem do wstydu. W dolnej Austrii zjawisko to występowało powszechnie,
a w odległych rejonach kraju liczba dzieci z nieprawego łoża sięgała czterdziestu
procent. Dzieci stanowiły fundament wiejskiej społeczności, a każdy zdrowy
robotnik był mile widziany. Większym kłopotem byłaby zmiana nazwiska,
kiedy osiągnęło się pewien sukces, jak w przypadku Schicklgrubera.

Niezależnie od motywów Alois został w jakiś sposób namówiony przez
Johanna Nepomuka Hiedlera do zmiany nazwiska. (We wsi powiadano, że
skłonił go do tego obietnicą zmiany testamentu, co w pewnym stopniu
znalazło potwierdzenie sześć miesięcy po śmierci Hiedlera, kiedy Alois kupił
jego gospodarstwo za pięć tysięcy florenów). W każdym razie decyzja o



zmianie nazwiska na Hitler miała doniosłe znaczenie, trudno sobie bowiem
wyobrazić, by siedemdziesiąt milionów Niemców mogło ze śmiertelną powagą
krzyczeć: Heil Schicklgruber!

Dziewczętom ze Spital paradujący w mundurze Alois musiał się wydawać
dziarskim i eleganckim młodzieńcem. Miał krótko przycięte włosy, gęste brwi,
szerokie kaiserbart – podkręcone do góry wąsy – i bokobrody sterczące po
bokach gładko ogolonej twarzy. On również miał słabość do kobiet. Podobnie
jak jego prawny ojciec, zdążył już spłodzić córkę z nieprawego łoża. Małżeństwo
z córką inspektora cesarskiego monopolu tytoniowego nie przeszkadzało mu
w miłosnych przygodach. W końcu małżonka była chorowita i czternaście lat
od niego starsza.

Jedną z najbardziej atrakcyjnych panien w Spital była wnuczka Johanna
Nepomuka Hiedlera, Klara Pölzl, śliczna szesnastolatka, szczupła i niemal
równie wysoka jak krępy Alois, o gęstych brązowych włosach i regularnych
rysach twarzy. Działając pod wpływem miłości od pierwszego wejrzenia lub
chęci dopomożenia niedomagającej żonie przez zatrudnienie energicznej
służącej, Alois zdołał przekonać rodzinę, aby pozwoliła Klarze pojechać z nim
do Braunau. Zamieszkała w domu Hitlerów, gdzie Alois już romansował z
pomocą kuchenną Franziską Matzelsberger (dla domowników Fanni).

W końcu Frau Hitler uznała, że sytuacja stała się nie do zniesienia.
Opuściła Aloisa i uzyskała prawną separację. Nadeszła kolej Fanni, która w
trójkącie małżeńskim Hitlera zajęła raczej miejsce żony niż kochanki. Wiedząc,
jaką pokusą dla czułego na niewieście wdzięki Aloisa musiała być śliczna
służąca, z miejsca pozbyła się Klary. Dwa lata później, w 1882 roku, Fanni
urodziła chłopca z nieprawego łoża.

W 1883 roku zmarła na suchoty żyjąca w separacji żona Hitlera, mógł
więc poślubić Fanni. Uroczystość odbyła się w samą porę, gdyż dwa miesiące
później na świat przyszło ich drugie dziecko, Angela. Wreszcie Alois miał
potomka z prawego łoża, choć poczętego w nieślubnym związku. Przyjął też
prawną opiekę nad chłopcem, który został Aloisem Hitlerem juniorem. Fanni
odzyskała cześć, ale nie była szczęśliwa, bo Alois senior wciąż nie wykazywał
się stałością uczuć. Niebawem, podobnie jak poprzedniczka, zapadła na
poważną chorobę płuc i musiała przeprowadzić się na wieś, gdzie było lepsze
powietrze. Alois został sam na górnym piętrze gospody Zum Pommer z dwójką
małych dzieci, więc uznał za właściwe zatrudnienie atrakcyjnej bratanicy.
Uległa Klara zainstalowała się ponownie w Zum Pommer, tym razem w
charakterze służącej, opiekunki do dzieci i kochanki. Przyszła matka Adolfa
Hitlera była tak dobrą dziewczyną, że starała się, by Fanni powróciła do



zdrowia, składając jej częste wizyty. Co ciekawe, Fanni chętnie przyjmowała
wyrazy troski rywalki.

Latem 1884 roku dobiegło końca nieszczęsne życie Fanni. Zgodnie z
przewidywaniem kolejna dama dworu Hitlera była już wówczas brzemienna.
Alois poślubił Klarę, którą darzył szczerą czułością i która mogła się teraz bez
przeszkód opiekować jego dziećmi. Niestety Kościół nie wyraził zgody na ich
związek z powodu sfałszowanego aktu urodzin, zgodnie z którym Alois i
dziadek Klary byli braćmi. Alois wystąpił do władz kościelnych o uzyskanie
dyspensy Rzymu. Otrzymał ją w ciągu miesiąca, bez wątpienia z powodu
odmiennego stanu Klary. Przy pierwszej nadarzającej się okazji, rankiem 7
stycznia 1885 roku, Alois i jego bratanica wzięli ślub w Zum Pommer. W
uroczystości brała udział dwójka dzieci, Alois junior i Angela, oraz trzej
świadkowie: młodsza siostra Klary Johanna i dwaj urzędnicy celni. Nowa
służąca zajęła się przygotowaniami do ślubu. Pełna najlepszych chęci, zbyt
mocno napaliła w salonie i Alois wypominał jej to przez całą uroczystość. Nie
zaplanowano miodowego miesiąca, więc po prostym posiłku Alois wrócił do
urzędu celnego. Klara później wspominała ze smutkiem, że przed południem
„jej mąż był już ponownie na służbie”3.

Co znamienne, burzliwe życie osobiste nie przeszkadzało Aloisowi w
starannym wypełnianiu obowiązków zawodowych. Był pracowitym i uczciwym
urzędnikiem, szanowanym przez kolegów i przełożonych. Miał o sobie podobne
mniemanie, choć nie cieszył się najlepszą opinią w okolicy. Romanse czyniły
go nieuchronnie bohaterem plotek w małym miasteczku. Jedna z nich głosiła,
że kupił trumnę pierwszej żonie, gdy ta jeszcze żyła.

Klara rozkwitła w swojej nowej roli Hausfrau. Była wzorową gospodynią,
bez reszty oddaną Aloisowi juniorowi i Angeli. Traktowała ich jak własne
dzieci. Cztery miesiące po ślubie urodziła syna, a w ciągu dwóch następnych
lat dziewczynkę i kolejnego chłopca. Najmłodszy zmarł po kilku dniach, a
dwójka starszych zaraziła się błonicą i zgasła wkrótce po nim. Klara nie
potrafiła sobie poradzić z tą tragedią. Na szczęście mogła przelać swoje
uczucia na Aloisa juniora i Angelę, ale stosunki z mężem stały się napięte. Od
początku uważała go za wyżej postawionego od siebie, a droga od służącej do
kochanki i żony była tak skomplikowana, że prosta dziewczyna ze Spital nadal
zwracała się do męża „wuju”.

Śmierć trójki dzieci najwyraźniej wpłynęła na regularność ciąż, gdyż
następne dziecko przyszło na świat dopiero 20 kwietnia 1889 roku*. Chłopiec

* Tuż po samobójstwie arcyksięcia Ferdynanda w Mayerlingu.



był w jednej czwartej Hitlerem, w jednej czwartej Schicklgruberem, w jednej
czwartej Pölzlem, a w jednej czwartej nieznanego pochodzenia. W parafialnej
księdze chrztów zapisano go jako „Adolfusa Hitlera”. Klara później powiedziała,
że Adolf był chorowitym dzieckiem i żyła w ciągłym strachu, że utraci także
jego, choć służąca zapamiętała chłopczyka jako „bardzo zdrowe, żywe dziecko,
które wspaniale się rozwijało”.

Bez względu na to, jak było, Frau Hitler pragnęła miłości i uwagi chłopca,
co powodowało, że go rozpieszczała. Życie w gospodzie Zum Pommer biegło
spokojnie. Ojciec poświęcał więcej czasu kolegom i swojemu hobby,
pszczelarstwu, niż życiu domowemu, ale najwyraźniej zaniechał miłosnych
przygód, a przynajmniej zachowywał się bardziej dyskretnie. Służąca
zapamiętała go jako „bardzo surowego, a jednocześnie nieuciążliwego
człowieka”, który dobrze ją traktował. Pewnego dnia ów wysoki urzędnik zdjął
buty, żeby nie zabrudzić świeżo umytej podłogi. Jednakże nowy przełożony
uznał Aloisa Hitlera za niesympatyczną postać. „Był niezwykle surowy,
wymagający i pedantyczny. (...) Odczuwał dumę z noszonego munduru i
zawsze się w nim fotografował”4.

Kiedy Adolf miał trzy lata i cztery miesiące, jego ojciec awansował i
rodzina przeniosła się do Pasawy, dużego miasta nad rzeką Inn, po niemieckiej
stronie, gdzie znajdował się urząd celny. Życie w niemieckim mieście i zabawy
z niemieckimi dziećmi odcisnęły trwały ślad w psychice malca.
Charakterystyczny dialekt dolnej Bawarii miał pozostać jego ojczystym językiem.
Mawiał później, że przypominał mu „czasy dzieciństwa”.

Ponieważ Frau Hitler nie zaszła ponownie w ciążę, sugerowano, że
kompensowała to sobie z nawiązką, w dalszym ciągu karmiąc piersią
„chorowite” dziecko. Dopiero gdy Adolf dobiegał piątego roku życia, na świat
przyszło kolejne dziecko, Edmund. Młody Hitler został w końcu uwolniony
spod ciągłej opieki matki i zyskał niemal całkowitą wolność, kiedy jego ojciec
został przeniesiony do Linzu. Rodzina, przypuszczalnie z powodu nowo
narodzonego potomka, pozostała w Pasawie, a pięcioletni Adolf mógł się bez
końca bawić z dziećmi lub swobodnie włóczyć po okolicy.

Wiódł takie beztroskie życie blisko rok. Wiosną 1895 rodzina połączyła
się ponownie w Hafeld, małej wiosce leżącej około pięćdziesiąt kilometrów na
południowy zachód od Linzu. Zamieszkali w wiejskim domu stojącym na
prawie czterohektarowej działce wśród niewysokich wzgórz. Posiadłość
plasowała rodzinę Hitlerów niemal na szczycie lokalnej społeczności. Miesiąc
później sześcioletni Adolf został jeszcze bardziej odseparowany od zaborczej
matki, gdy zaczął uczęszczać do małej Volksschule (szkoły podstawowej) w



leżącym kilka kilometrów dalej Fischlham. W ciągu kilku tygodni w domu
wprowadzono surowy szkolny rygor, włącznie ze sprawdzaniem czystości rąk
przez ojca, który niedawno przeszedł na emeryturę po czterdziestu latach
służby i wiódł w miarę wygodny żywot drobnego właściciela ziemskiego.

Mieszkali na lekkim wzniesieniu w ładnym domu, niemal całkowicie
ukrytym za sadem pełnym drzew owocowych i orzechów, odgrodzonym
strumieniem o sztucznie wyprostowanym biegu, w którym szumiała czysta
woda. Mimo nowych ograniczeń Adolf prowadził szczęśliwe życie w miłym
otoczeniu, gdyż w sąsiedztwie nie brakowało dzieci do wspólnych zabaw.

Adolf i jego przyrodnia siostra Angela potrzebowali ponad godziny, żeby
dotrzeć do szkoły, co dla małego chłopca było sporym wysiłkiem. „Licha i
prymitywna” szkoła składała się z dwóch sal, po jednej dla chłopców i
dziewcząt. Dzieci Hitlerów zrobiły dobre wrażenie na nauczycielu, który
zapamiętał Adolfa jako „uważnego, posłusznego, ale niezwykle żywego”. Co
więcej, oboje „zachowywali wzorowy porządek w szkolnych tornistrach”5.

„W tym czasie w mojej piersi zaczęły się kształtować pierwsze ideały –
napisał Hitler w Mein Kampf, książce cechującej się przesadą typową dla
autobiografii. – Zabawy na dworze, długie spacery do szkoły, a szczególnie
związki z silnymi chłopcami, które czasem przyprawiały matkę o bolesne
katusze, uczyniły mnie przeciwieństwem domatora”. Już w tym wieku potrafił
się wysłowić i wkrótce stał się „małym prowodyrem”6.

Wraz z upływem kolejnych miesięcy jego sytuacja rodzinna stawała się
coraz trudniejsza. Emerytura okazała się nieznośna dla Aloisa, który nie miał
talentu do prowadzenia gospodarstwa. Jakby tego było mało, późną jesienią
1896 roku urodziło się kolejne dziecko, Paula. Przebywanie z piątką dzieci, w
tym z płaczącym niemowlęciem, w niewielkim domu spowodowało, że Alois
zaczął więcej pić, stał się też bardziej kłótliwy i nerwowy niż zwykle. Głównym
obiektem jego złych emocji był Alois junior. Przez pewien czas wymagający
całkowitego posłuszeństwa ojciec miał konflikt z synem, który nie chciał się
podporządkować. Później Alois junior skarżył się z goryczą, że ojciec bił go
często „niemiłosiernie dyscypliną ze skóry hipopotama”, ale w ówczesnej
Austrii surowe karcenie dzieci nie było niczym niezwykłym, uważano to
bowiem za dobre dla duszy. Pewnego razu chłopiec na trzy dni opuścił szkołę,
żeby zbudować model łódki. Ojciec, który „zachęcał dzieci do rozwijania
takich zainteresowań”, sprawił lanie małemu Aloisowi, a później „przyparł za
szyję do drzewa” tak mocno, że chłopak zemdlał. Także Adolf bywał bity, ale
nie tak często jak brat. We wsi krążyły plotki, że gospodarz „często tłukł psa,
dopóki ten się nie skulił i nie zmoczył podłogi”7. Według Aloisa juniora ofiarą



przemocy padała nawet potulna Klara, co, jeśli było prawdą, musiało wywrzeć
niezatarty wpływ na Adolfie.

W końcu życie młodego Aloisa w Hafeld stało się nie do zniesienia. Czuł
się maltretowany przez ojca i zaniedbywany przez macochę. Z tego przekonania
wyrosła głęboka niechęć do przyrodniego brata Adolfa. „Adolf od małego był
władczy i skory do gniewu, nikogo nie słuchał – stwierdził podczas wywiadu
w 1948 roku, pełen urazy mimo upływu pięćdziesięciu dwóch lat. – Macocha
zawsze brała jego stronę. Mógł mieć najdziksze pomysły, wszystko uchodziło
mu płazem. Jeśli nie udało mu się postawić na swoim, wpadał we wściekłość...
Nie miał przyjaciół, nikomu się nie zwierzał i bywał bardzo bezlitosny. Potrafił
z byle powodu wybuchnąć gniewem”8.

Czując się odrzucony i poniewierany, Alois junior poszedł w ślady Aloisa
seniora i uciekł z domu w wieku czternastu lat, nie powrócił do niego za życia
ojca. Ojciec zemścił się, ograniczył bowiem jego spadek do wymaganego
prawem minimum. Ucieczka przyrodniego brata sprawiła, że Adolf stał się
głównym ujściem dla ojcowskich frustracji. Stary Hitler składał kolejne ciężary
na barkach chłopca i beształ go za to, że nie spełnia jego oczekiwań. Kilka
miesięcy później niezadowolony sprzedał ciążące mu gospodarstwo, by
zakosztować znacznie przyjemniejszego miejskiego życia w oddalonym dziesięć
kilometrów Lambach. Przez pół roku rodzina mieszkała na trzecim piętrze
Gasthof Leingartner, naprzeciwko imponującego klasztoru benedyktynów.
Uwolnienie od gospodarskich obowiązków sprawiło, że życie Adolfa stało się
znośniejsze i świetnie sobie radził w szkole. Miał bardzo dobre stopnie, a w
ostatnim kwartale roku szkolnego 1897/1998 zebrał dwanaście najwyższych
ocen. Był też uzdolniony wokalnie i popołudniami śpiewał w klasztorze w
szkolnym chórze prowadzonym przez ojca Bernharda Grönera. Wchodząc do
klasztoru, musiał przechodzić pod portalem z kamiennym herbem opata
Teodoryka Haygena przedstawiającym wilczy hak podobny do swastyki.

W tym czasie „pozostawał pod dużym wpływem uroczystych obchodów
kościelnych świąt”9. Opat stał się jego idolem i mały Adolf zaczął marzyć o
karierze duchownego. Co dziwniejsze, była to jedyna ambicja, która spotkała
się z aprobatą jego antyklerykalnie nastawionego ojca.

Adolf miał później wyznać Helene Hanfstaengl, że „jako mały chłopiec
gorąco pragnął zostać księdzem. Często pożyczał duży kuchenny fartuch,
opasywał nim ramiona niczym liturgiczną szatą, wdrapywał się na krzesło w
kuchni i wygłaszał długie, żarliwe kazania”10. Jego pobożna matka byłaby z
pewnością przychylna duchownej karierze syna, ale zainteresowanie Adolfa
kapłaństwem zniknęło równie szybko, jak się pojawiło. Niedługo później



przyłapano go na paleniu papierosów.
Rodzina Hitlerów mieszkała teraz w wygodnym mieszkaniu na drugim

piętrze rozległego domu sąsiadującego z młynem. Była to idealna kwatera dla
żądnego przygód chłopca, pełna świetnych miejsc do ulubionej zabawy w
Indian i kowbojów. Małżeństwo, do którego należał młyn, opowiadało później,
że Adolf był „małym łobuziakiem”, którego rzadko widywano w domu, za to
zawsze tam, gdzie „coś się działo”, zwykle prowadzącego szturm na gruszę lub
płatającego inne psikusy. „Mały dzikus” wracał do domu w podartych
spodniach, z rękami i nogami podrapanymi i posiniaczonymi od przygód.

Dla niespokojnego Aloisa Lambach okazało się równie nudne jak wieś,
dlatego w 1899 roku kupił przytulny dom naprzeciw muru cmentarza w
Leonding, na obrzeżach Linzu. Dom nie był większy od poprzednich, ale jego
położenie przypadło go gustu Aloisowi. Leonding miało trzy tysiące
mieszkańców, a bliskość Linzu z jego teatrami, operą i imponującymi gmachami
rządowymi tworzyła w mieścinie bardziej cywilizowaną atmosferę. W okolicy
mógł też znaleźć odpowiedniejsze towarzystwo.


